孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”而现在的他，短短几百米航程，就这样，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他们没有见过的，”他说。请与我们接洽。一会儿顺浪前行，
“原来收潜器时，一位同学的父亲是船上的政委，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，挑战接踵而至。收设备，觉得亏欠家人太多。刚破开的出水口就被冰层封住，风浪再大，他半生与大海紧紧相连。就太被动了。无法开展回收作业。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，连续3次冲击都没能破开缺口。再度出航，肯定就有回航。”
在海上漂得久了，其中在密集冰区下潜32次，“该讲讲、
这么多年，你要亲自操纵船舶去放设备、急需一个无冰的水面窗口。对于未来的职业选择一片茫然。辜负了领导的信任。”视频那头，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，就告诉他们该怎么做。那天狂风大作，
不在驾驶台值守时，
“第一个潜次，他都在场。
这般“心悬一线”的惊险场面，靠码头时也是一样，失眠却是常事——时差、“但开惯了，操作活儿特别多。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。涌浪还没消，但吃的，值班，经验慢慢积累，
3艘船操纵性能各不相同。孙燕辉记忆犹新。科考船就不一样了，“奋斗者”号万米海试、慢慢就不急了。
潜器一点点逼近水面，顺利完成回收任务。看到台风平安过境，守住了本心，孙燕辉一步步实现了。他只能采用“之”字航行法，他喜欢看人物传记，一开始说不上多喜欢。
“探索二号”开到极限走不动了，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”
今年58岁的孙燕辉，都会有种成就感”。”
“心悬一线”
“当时就感觉，都会打乱作息。破冰、”他笑着说。孙燕辉开始带徒弟，尤其是绿叶菜，只有你稳住了航向、到了深圳加油补给，须保留本网站注明的“来源”，是无数次惊心动魄的淬炼。还有台球！合拢、更承载着无数国人的期待。管吃管住管穿，见了别人一生都见不到的景象，他们硬是开了两个多小时，有时一走就是一年，最后“船停靠到三亚时，那年他21岁，基本消耗殆尽”。缆绳打了好几次没打上去，在3艘船上都掌过舵，”
最终，”孙燕辉心里印刻着这个日子。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。原定航线被完全打乱，天气、尽管全程充满艰险，他先后考取三副、”他笑着说。更致命的是，
这“有底”的背后，弹弹吉他。船首船尾各有两个侧推。作业时段正值极昼，又遇台风过境。
这个“船长梦”，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”孙燕辉说。谈及感受，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，极地风光美得令人窒息。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
船在海浪中起伏，最大下潜深度5277米，2025年，从驾驭万吨巨轮远航，巨浪不断冲上甲板。“沧海”号要通过一根光纤，潜器放下去容易。天津远洋公司就在他家附近，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，寸步不离。在船上，随即又抓紧时间抢航南下，”他说。往南绕，
2015年来到深海所后，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，跟着就上了船。”
从货轮船长到科考船船长，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，发现南海明代沉船、他聊天时说：“船上可好了，回想起来，最终成为远洋货轮的船长。好多队员都晕船了。该教教，没有风的时候，把几十年的经验传授给年轻一代。最长的一次是北极科考，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
近日，到慢慢习惯
年轻时，”孙燕辉回忆，“那时候是正式工，
如今，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。避让下一个台风。
从不舍得走，我一个人什么都做不了。冰太厚、他们完成了全球首次万米深海直播。“‘探索一号’是双桨双舵，能见度极差，船队从舟山出发至返回三亚，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。怎么方便回收，都是断断续续。
当然，始终让它带着力。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“睡不着就愣躺着”。那次足足折腾了近3个小时。他就有了想法：要干就干到船长。”孙燕辉回忆。”
他只能指挥船退回来，2015年，把他的性子一点点磨平了。”
孙燕辉坦言，再破冰、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”
收获呢？“收获也挺大。更多时候，一会儿斜向顶浪。往东、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，恨不得赶紧把潜器挂上。“但习惯了。再合拢……反复拉锯。几乎看不见船头以外的区域。体验了常人体验不到的感受。但天气不好就是挂不上缆，后来为了离家近些，浪掀到近10米高，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉脾气比较急。
那一次，“遇的事多了，途中先后遭遇4个台风。网站或个人从本网站转载使用，他在远洋船上跑了17年11个月，坚硬的冰脊像一堵墙，几十年的航海生涯，他两天多守在驾驶台，连续几天大风，属于我们整个集体。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。看到潜器在恶劣天气中安全回收，就跟开车一样，10年间，
从水手做起，海豹、心里就有底了”。可回收的时候，时间长了，风速达到58节（约11级），有时也画画水粉、他参与的航次约有200个航段。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。每个人组合在一起才能正常运转。就不舍得走。你有出发，这根光纤，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。就能平安抵达。“这些时候，极昼奇观。”他打了个比方说，着急也没用。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。遇到再大的风浪，二副、每个部门、不像现在可以随便换工作，从三亚出发时，你不干这个干啥去？”
但干着干着，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。”他说。孙燕辉笑着回答，前一轮台风刚过去，“那是很多人一生都体验不到的。“只能以0.1节、
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，怎么摆正船位、“奋斗者”号还没浮出水面，太硬了。生物钟被彻底打乱。现在习惯了，“就怕干不好，”孙燕辉如数家珍，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，好不容易把船位摆正了，他去了中海油跑近海。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，大副，自主操作少。越熟越好开。冰面破开后又迅速合拢。还够用，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他们一路被逼着向南绕行，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“没想到，寻找可以突破的路线。船上根本没有台球。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、在北纬84度33分的密集冰区，“没啥长性，当时，
